시간 개

2019년 7월 2일. 여자친구의 여름 별장 소파에 누워있다. 창 밖에는 모든 것이 푸르게 우거졌고, 구름 틈새에 뚫린 푸른색 구멍 사이로 햇살이 비쳤다. 바람에 나무가 격하게 휘청휘청 나부낀다. 휘청휘청. 하지만 나는 실내에 파충류와 같은 부동의 자세로 있다. 그늘 속에 가려졌다. 손만 움직일 뿐이다. 마치 희멀건 거미 두 마리가 키보드 위를 춤추며 알파벳 모양 거미줄과 인간의 의미론을 뽑아내는 것처럼. 신중하지만 효과적이다. 바깥에는 바람이 정원 사이로 세차게 불고 구름이 빠르게 지나간다. 나는 바람이 싫다. 구름 한 점 없는 하늘에 새하얀 태양이 번쩍번쩍 빛나고 바람도 불지 않는 날씨가 좋다. 파충류의 머리 속 영원한 여름. 바짝 마른 풍경. 거대한 불덩이 같은 태양빛에 탈색되어 마른 나무와 풀. 신성한 태양이여, 풀지 못할 수수께끼로 가득한 행성에서 그대를 향해 경례. 풀어내야 할 어두운 무늬투성이다. 인생이란 그런 것이다. 우리는 다이아몬드같이 밝게 빛나는 어둠속의 깨인 유인원이요, 진화하는 슬픔과 먼지의 덩어리, 상상 속의 매다. 어찌된 영문인지, 회전하는 뇌와 뛰는 심장을 가진 채 지형을 따라 움직이고 살도록 만들어진 크리스탈과 같은 세계. 심장이란 무엇인가? 우주 레이더 위의 붉은 점, 위험, 배고픔, 사랑의 신호인가? 모든 의미가 사라졌다. 시공간이 사라졌다. 이들을 찾아 나선다면 슬픔과 먼지 속을 헤매야 한다.

*

사악한 시간 개 꿈. 사악한 누군가가 꿈을 통해 내 위치를 파악한 것 같은 기분으로 잠에서 깼다. 추상적인 사냥개들이 킁킁거렸다. 끝내 나를 찾았다. 레이더에 붉은 점, 존재 혼돈, 사랑을 알리는 신호. 이제 나는 사악한 시간 개의 영역 안에 있다. 공기가 따듯하고 되직하고 탁했다. 지구는 초자연적인 곳이었다. 초자연에 있는 숲으로 들어왔다. 이쪽이 길이라고 생각하며 숲으로 들어갔다. 짙은 소나무 아래 길 위에 뱀이 똬리를 틀고 있다. 이쯤 되니, 모든 것이 빠르게 신화 같이 변했다. 나무 사이에 있는 집에 도착했다. 나는 휴식을 취하며 몇 년간 그곳에서 살았고, 식물, 나무, 동물을 길들였다. 몇 주, 몇 달, 몇 년이 흘렀다. 천 살이 되었다. 키는 천 마일로 자랐다. 나는 영겁의 존재였다. 집은 추웠다. 매일 아침 벽난로 앞에 앉아 불을 지폈다. 불꽃을 응시하며 벽난로 앞에서 명상을 시도했다. 유튜브에서 명상 동영상을 찾아 바다와 같이 깊은 영원 속으로 빠져들기 위해 노력했다. 하지만 잘 되지 않았다. 숲 바깥, 집 가까이에 열대 해변이 있었다. 늪지대의 윤기나는 엄지 손톱 같은 해변. 매일 밤 그 해변가를 찾았다. 사악한 개가 그리 허락했다. 달과 해가 밤하늘에 떠 있었다. 달은 뿌옇고 해는 날카로웠다. 나머지는 전부 어두웠다. 내 안에는 영원한 정적이 흘렀다. 내 안에는 붉은 속삭임, 붉은 소동이 있었다. 하루는 이유 없이 도쿄를 구글에 검색했다. 그냥 구글링을 좀 했던거다. 나는 인생의 길에서 내 역할을 다 했다. 친구들에게 문자를 보냈다. 사악한 시간 개한테 붙잡혔으니 도와 달라고. 친구들은 재빨리 와서 나를 구해줬고, 우리는 앉아서 술을 마셨다. 위스키를 병 째로 마셨다. 해변가 소나무 밑 중간계에서 피어난 연대감. 그러곤 떠났다. 시간속을 헤엄쳐, 늪지대를 헤엄쳐, 계속, 급하게. 우리 모두 나이 들었고 결혼도 했다… 어느 날 영화관에 갔다. 우리는 영화관 혹은 석기시대에 있는 우리 자신을 발견했다. 강과 바위가 상영관을 한가득 메웠다. 우리는 함께 먹을거리, 나무 열매, 옷을 찾느라 고생했다… 야생 원숭이 무리에 합류했다. 우리는 네 발로 달리고 또 달려, 먼지 쌓인 고속도로를 따라 금빛 석양을 향해 쏜살같이 달렸다. 우리는 빠른 석양 원숭이다. 우리는 광속의 원숭이다. 우리는 붉은 혼돈 원숭이, 명상 원숭이, 부상한 도시 위에 떠있는 가상 클라우드 속에서 일하는 원숭이다. 어느 날 강물에 둥둥 떠내려가는 오래된 브라운스톤 주택을 발견했다. 주택이 아니라 달팽이 껍데기였던가? 우리 모두 들어갈 수 있을 만큼 큰 달팽이 껍데기. 달팽이 껍데기가 아니라 비싼 유리로 만든 고층 건물이었나? 우리가 어디 있건, 어떤 이름을 선택했건 간에 우리는 고향에 온 것처럼 마음이 편안했다. 우리는 <파라다이스 호텔>을 봤다. 지적인 10년이다. “살맛 나는 인생”이었다. 아열대 기후, 권력의 분배. 켜켜이 쌓인 석유와 중독. 생태계로서의 정신은 사악하거나 선한 타자들과 함께 직조되었다. 빛나는 마그마가 초기 캄브리아기쯤에서 뿜어져 나온다. 감긴 눈꺼풀, 비밀의 불타는 집, 다른 태양계에서 증식하는 녹조류. 땅 속 깊은 곳에 있는 초기 인간들의 화석, 아이패드 화석. 영겁을 지나 오르내리는 엘리베이터. 이제 가세, 친구. 못 봤는가? 여자 연예인이 방금 폭발했다네. 우리 조부모께서 보시는 내내 아무 말씀 없으셨는데, 화면 앞에 앉아 그저 행복한 표정을 지으셨지. 데이비드 린치 영화같이 광기어린 미소를 지으셨지. 봤는가? 돌아가셨나? 아니면 미소 지으신 채로 잠드셨나?

It’s July 2nd, 2019. I’m lying on the couch in my girlfriend’s summer house. Outside the windows everything is lush and green, and the sun is shining through a blue hole in the clouds. The trees are shaking back and forth in the wind, somewhat violently, back and forth, back and forth, while I’m lying inside in complete, almost reptilian stillness. I’m in the shadows. Only my hands are moving. They’re dancing around on the keyboard like two pale spiders spewing out their alphabetical webs, their human semantics. Discreet, yet effective. Outside, the wind is blowing through the garden, and the clouds are hasty. Never liked windy days. Always preferred a clear blue sky, a white shimmering sun, and no wind. Eternal summer in a reptilian mind. Dried-out landscapes. Trees and grass bleached and dried-out by the rays of the sun, the great fireball. Holy sun, we salute you from a planet full of unsolvable mysteries. A bunch of dark patterns to sort out. That’s life. We’re enlightened apes in the dark, shining bright like diamonds. Evolutionary bodies of sadness and dust. Imaginary falcons. Crystal worlds, somehow made to live and move through geographies, with spinning brains and beating hearts. What is a heart? A red dot on a cosmic radar, signalling danger, hunger, love? All definitions have vanished. Time and space have vanished. If you go and search for them, you should be searching in sadness and dust.

*

THE DREAM OF THE EVIL TIME DOGS. I woke up with the feeling that someone evil had located me through my dreams. The abstract bloodhounds, sniffing. Finally they had found me. A red dot on the radar, signalling presence, confusion, love. Now I was in the realm of the evil time dogs. The air was warm, thick and stagnant. The earth was otherworldly. I came to the woods in the otherworldly. This must be the way, I thought, and went into the woods. Under the dark pines there was a coiled snake lying on the path. By then, everything quickly turned mythical. I came to a house between the trees. I took a break and lived there for some years, domesticated plants, trees, animals. Weeks, months, years went by. I was a thousand years old. I grew a thousand miles tall. I was the aeon creature. I was in the cold house. Every morning I sat down at the fireplace and lit a fire. I stared into the flames, tried to meditate in front of the fireplace. I found a meditation guide on YouTube and tried to escape down into the oceanic depths of eternity. But I couldn’t. Just outside the woods, close to the house, there was a tropical beach. Like a shiny nail on the thumb of a swamp. I went to that beach every night. The evil dogs allowed me to. The moon and the sun were up in the night sky. The moon was pale and the sun was sharp. Everything else was dark. There was an ageless silence in me. There was a red whisper in me, a red disturbance. One day, I googled Tokyo without knowing why. I just googled around a little, man. I played my part on the streets of life. I texted a group of friends. I’m held prisoner by evil time dogs, help. They came quickly, rescued me, and we sat down and had a drink. Whisky in the jar. A fellowship in the twilight zone, under the pine trees, by the beach. Then we took off. We swam through time, swam through the swamps, always in haste. We all grew older, people got married… One day, we went to the movies. We found ourselves in a cinema, or in the Stone Age. The room was full of rivers and rocks. We went through a rough time together collecting food, berries, sewing clothes… Then we joined a group of wild monkeys. We ran and ran, on all fours down the dusty highways. We ran very fast towards the golden sunset. We were the fast sunset monkeys. We were the monkeys of light speed. We were the monkeys of red disturbance, the meditational monkeys, working in virtual clouds above the floating cities. One day, we found an old brownstone house floating downstream. Or maybe it was a snail shell – a giant snail shell with room for everyone, an immense snail shell – or a skyscraper of expensive glass. No matter where we were, no matter what names we took, we felt at home. We watched Paradise Hotel. An intelligent decade. It was ‘the good life’. Subtropical zones, distributions of power. Layers of oil and addiction. The psyche as an ecosystem. Interwoven with others, evil and friendly. Glowing magma spewing out from somewhere in the early Cambrian era. Closed eyelids, a burning house kept secret, algae blooming in another solar system. Human fossils, iPad fossils, deep in the ground. An elevator up and down through the aeons. Let’s go, friend. Didn’t you see? The celebrity woman just exploded? My grandparents didn’t say a thing while they watched it, they just sat there in front of the screen, with smiling happy faces, hysterically smiling, like in a David Lynch movie. Did you see it? Were they dead? Or had they just fallen asleep, smiling?

테이스 외른토프트

테이스 외른토프트(b. 1984)는 덴마크 시인이다. 등단작 『Yeah Suiten』(2009)으로 다수의 문예상을 수상하였다. 2014년 두 번째 시집 『Digte 2014』와 2019년 그의 첫 번째 소설 『Solar』를 출간한 바 있다.